Бунт у майстерні: чи повинна мода слідувати за жінкою?
Крістіан Діор навчив жінок знову бути жінками після війни. Ів Сен-Лоран узяв те саме ательє і зробив із жінок — чоловіків. Обидва вважали себе правими. Обидва були. Розмова, яка могла б статися — але не сталася. Поки.
Серія «Розмови, яких ще не було» · Мода як філософія
12 лютого 1947 року Крістіан Діор представив першу колекцію свого імені. Критики назвали її New Look — «новий вигляд». Широкі спідниці до середини гомілки, тонка талія, округлі плечі. Жінки, які щойно відвикли від корсетів і звикли до практичного одягу воєнних років, раптом знову опинилися в коконі тканини і форми.
Редактор Harper’s Bazaar Кармел Сноу, яка і придумала назву «New Look», написала у рецензії: «Це революція». Феміністки того ж тижня вийшли на вулиці Нью-Йорка з плакатами: «Геть з кухні — і з цих спідниць теж».
Ів Сен-Лоран прийшов до Діора асистентом у двадцять один рік. Через два роки після смерті метра — у 1957-му — очолив будинок. А ще через кілька сезонів зробив те, від чого Діор, можливо, перевернувся б у труні: одягнув жінок у чоловічі смокінги. І назвав це звільненням.
Вони ніколи не сперечалися публічно. Діор не дожив. Але якби дожив — розмова звучала б так.
Ательє на авеню Монтень, Париж. Пізня осінь — рік не має значення. На манекені — незакінчена сукня: широка спідниця з чорного муслін, незашитий корсаж. Крістіан Діор сидить за столом і малює. Ів Сен-Лоран стоїть біля вікна і дивиться на вулицю. На столі між ними — два флакони. Один Діор упізнає. Другий — ні.
I. Питання, яке ніхто не ставив вголос
Сен-Лоран Ти коли-небудь питав жінок, чого вони хочуть?
Діор Я питав їх кожен день. Форму хребта. Лінію плеча. Де закінчується гідність і починається мода.
Сен-Лоран Я не про тіло. Я про те, ким вони хочуть бути.
Діор Вони хочуть бути красивими. Це не так мало, як думають деякі.
Сен-Лоран Вони хочуть бути вільними. Красиві — і вільні. Ти давав їм перше і забирав друге.
Díor Я рятував їх від хаосу. Після війни світ став некрасивим. Жінки ходили в уніформі, в чоловічих штанях, з плечима як у боксерів. Я повернув їм форму.
Сен-Лоран Ти повернув їм клітку. Просто дуже гарну клітку.
[Діор відкладає олівець. Це не роздратування — скоріше утома людини, яка чула це і раніше.]
Діор Візьми цей флакон. Той, без етикетки. Понюхай.
Сен-Лоран Що це?
Діор 50% ароматичних масел. Французька сировина. Виробник — не модний будинок, не великий концерн. Маленький виробник з України. Називається Sweet Parfum.
Сен-Лоран Звідки в тебе?
Діор Надіслали. Я ношу його третій день. Він ще є.
[Сен-Лоран відкриває флакон. Мовчить секунд десять.]
Сен-Лоран Bois Impérial. Я відчуваю деревину. І щось тваринне в базі.
Діор Вони мають таку версію. І Black Opium. І Bleu de. Без логотипу, без ціни за міф.
Сен-Лоран Це і є свобода. Аромат без імені власника.
Діор Або це просто чесність.
| “Ти повернув їм форму. Але форма без свободи — це лише красива клітка.”
— Ів Сен-Лоран |
Крістіан Діор боявся числа 8. Вірив у долю, у карти Таро і в те, що квіти передбачають майбутнє. Перед кожним показом він шукав чотирилисник. Людина, яка одягла жінок у найсуворіші конструкції епохи, сам жив у постійній тривозі про те, що буде далі.
Ів Сен-Лоран боявся іншого — стати непотрібним. Він провів у психіатричній клініці кілька тижнів після того, як армія забракувала його через «нервовий зрив». Він повернувся і створив Le Smoking — жіночий смокінг, який Vogue відмовився знімати для обкладинки, бо «жінки в штанях — не мода».
Через двадцять років Le Smoking став символом жіночої сили. Vogue вибачився — не словами, а п’ятьма обкладинками поспіль.
II. Що жінка надягає, коли ніхто не дивиться
Сен-Лоран сідає навпроти. Бере другий флакон — той, що Діор упізнав. Читає етикетку. Не коментує.
Сен-Лоран Ти знав, що Катрін Деньов приходила до мене щороку і казала: «Іве, я хочу виглядати як жінка, яка нікому нічого не повинна»?
Діор І що ти їй давав?
Сен-Лоран Смокінг. Або Ange Ou Demon. Або Donna. Залежно від того, яким вона хотіла бути того сезону — ангелом чи жінкою з характером.
Діор Я б дав їй сукню.
Сен-Лоран Я знаю. І вона б виглядала прекрасно. Але вона б не відчувала себе Катрін Деньов. Вона б відчувала себе твоїм витвором.
Діор Мої клієнтки хотіли бути моїм витвором. Це не образа — це комплімент.
Сен-Лоран Для одних — так. Але мода виросла. Жінки виросли. Тепер вони хочуть, щоб одяг виражав їх — а не навпаки.
[Довга пауза. Діор знову бере олівець — не щоб малювати, просто тримати в руках.]
Діор Ти знаєш, що мене найбільше лякало? Не критики. Не конкуренти. Ранок після показу, коли жінка надягає мою сукню — і вона їй не пасує. Не за розміром. За характером. Вона хоче бути кимось іншим — а вона в моїй формі.
Сен-Лоран Ось. Оце і є питання.
Діор Яке питання?
Сен-Лоран Чи повинна мода слідувати за жінкою — чи жінка за модою? Ти обрав друге. Я — перше. І ми обидва правi. Просто для різних жінок.
| “Мода повинна слідувати за жінкою. Не вона за модою. Це різниця між мистецтвом і ув’язненням.”
— Ів Сен-Лоран |
У 1966 році Сен-Лоран відкрив Rive Gauche — перший бутік готового одягу від кутюр’є. До того моменту висока мода існувала виключно як одяг на замовлення — для тих, хто міг заплатити тисячі франків і чекати місяцями. Rive Gauche змінив це: будь-яка жінка могла зайти і вийти з Сен-Лораном у руках.
Колеги з haute couture були шоковані. Кутюр’є не мав «торгувати з вулиці». Сен-Лоран відповів у інтерв’ю: «Я хочу, щоб мода належала вулиці. Вулиця більша за будь-яке ательє».
Діор вчинив так само — але в іншому напрямку. Він демократизував ароматну складову: Miss Dior 1947 року був першим парфумом будинку і коштував значно менше, ніж плаття. Ідея була проста: якщо жінка не може дозволити собі сукню — вона може дозволити собі аромат.
Обидва інтуїтивно розуміли одне: розкіш без доступу — це не розкіш. Це демонстрація.
III. Аромат як останній аргумент
Сен-Лоран Я ніколи не розумів, чому аромат продають окремо від одягу. Це одне тіло.
Діор Тому що аромат переживає одяг. Сукня зношується. Запах залишається в пам’яті.
Сен-Лоран Black Opium. Ти знаєш цей аромат?
Діор Не мій.
Сен-Лоран Ні. Але міг би бути. Кава, ваніль, белі квіти. Нічна жінка, яка нікого не питає, коли повертатися. В каталозі Sweet Parfum він є. І Black Opium Over Red — темніша версія. Більше смоли, більше характеру.
Діор 50% масел — він тримається?
Сен-Лоран 70 годин. Я перевірив.
Діор Тоді жінка в ньому — навіть коли вже не в ньому.
Сен-Лоран Ось це — мода. Не коли дивляться. Коли вже не дивляться — а вона ще є.
[Сен-Лоран наносить кілька крапель Bois Impérial на зап’ясток. Простягає руку до Діора. Той нахиляється, нюхає. Не каже нічого — але кут рота злегка піднімається.]
Діор Деревина. Трохи диму. Щось дуже старе і дуже сучасне одночасно.
Сен-Лоран Як ми з тобою.
Діор Ти думаєш, що ми схожі.
Сен-Лоран Я думаю, що ми хотіли одного. Ти — щоб жінки були захищені. Я — щоб вони були вільні. Різниця тільки в тому, що ти думав, що захист і свобода — це різні речі.
Діор А ти?
Сен-Лоран Я думав, що справжній захист — це і є свобода.
| “Справжній захист — це і є свобода. Одяг, який дозволяє тобі бути собою, захищає краще за будь-який корсет.”
— Ів Сен-Лоран |
Крістіан Діор помер у 1957 році від серцевого нападу під час гри в карти. Йому було 52 роки. Він так і не побачив, як жінки вийдуть на вулиці 1968-го — в штанях, з незачесаним волоссям і плакатами. Але він встиг побачити, як вони плакали на його показах від радості. Це теж щось означає.
Ів Сен-Лоран пішов на пенсію у 2002 році. На прощальному показі він сказав: «Мода — це не тільки одяг. Це спосіб жити». Він помер у 2008-му. Його смокінг Le Smoking продається на аукціонах за суми, які Діор отримав би за десять колекцій.
Флакон без етикетки стоїть на столі ательє. Аромат Bois Impérial розійшовся по кімнаті — деревина, амбра, мускус. 50% масел. Він буде тут ще довго після того, як усі вийдуть.
Саме так і повинно бути з усім, що робиться чесно.
Кода. Що залишається
Сен-Лоран виходить першим — він завжди виходив першим, навіть коли приходив пізніше за всіх. Діор залишається. Бере незакінчену сукню з манекена. Дивиться на неї довго.
Потім кладе поруч із флаконом Sweet Parfum. Чорний муслін і прозора рідина.
Форма і субстанція. Вони завжди сперечалися про одне й те саме.
У каталозі Sweet Parfum є Blooming Bouquet — ніжний, квітковий, трохи весняний. Діор назвав би його «сукнею для другого сніданку в саду». Є Addict 2 — насичений, смолистий, з нотами меду і ванілі. Сен-Лоран назвав би його «ароматом жінки, яка прийде коли захоче і піде коли вирішить».
Є Donna — ім’я, що перекладається як «жінка». Просто жінка. Без уточнень. Обидва, мабуть, погодилися б на цьому.
Концентрація масел — 50%. Стійкість — 70+ годин. Виробник прямий. Між рецептурою і вашим порогом — нікого зайвого.
Діор захистив би якість. Сен-Лоран оцінив би ціну.
